-Així, m’hauré d’anar morint a poc a poquet? És el plany d’en Martí al dolor i al desassossec que li provoca l’herpes del voltant dels ulls. Uns ulls petits, enfonsats, de color imprecís, que ja només veuen del record d’haver vist. Fins fa poc, es movia lleuger, gairebé de puntetes, enmig la munió de cadires de rodes i caminadors del geriàtric. Alt com havia estat, tot i anar encorbat d’esquena se’l veia d’un tros lluny. Tenia l’estranya aparença d’un jove esdentegat de cabells blancs. Per mitjà de la meva mare, un dia, em va demanar un favor. -Hi ha aquell home llarg que abans anava sense bastó i, des que va caure, ja no el deixen sortir més, que voldria li anessis a pagar una cosa a la benzinera. -Un deute? -Et donarà diners i una targeta amb un número. Em va costar una bona estona endevinar, deduir, què volia exactament i, abans de dir-li sí o no, vaig consultar-ho amb les cuidadores del centre. Ell, davant tants preàmbuls, pensava que jo no li volia fer el servei. -Si no pot ser, no passa res. Em va donar un cartonet rebregat amb un número de mòbil, escrit per mà més jove que la seva, i vint euros. La caixera de la benzinera, de seguida, va saber de qui es tractava; regularment, el bon home caminava del seu propi peu aquell centenar i escaig de metres per recarregar el telèfon del seu fill. Malgrat els anys, les xacres i la migradesa de la pensió, en Martí continuava exercint de pare. Qui era el més depenent dels dos? Sovint, quan arribo al matí a acompanyar la mare, el busco amb la mirada. Es desplaça per la gran sala empenyent la cadira de rodes amb les puntes dels peus. D’altres vegades, el veig assegut amb els colzes damunt la taula, el cap entre les mans, els ulls tancats… Així, sense fer nosa ni soroll, morint-se a poc a poquet.
-
Uneix altres 464 subscriptors
Categories
- Catalunya (10)
- La meva percepció del món (103)
- Política (5)
- Tecnologies i infraestructures (4)
Històries
- gener 2023 (1)
- febrer 2021 (1)
- Octubre 2020 (1)
- Novembre 2019 (1)
- Novembre 2018 (1)
- Juliol 2018 (1)
- Novembre 2017 (1)
- Agost 2017 (2)
- Juny 2017 (2)
- Abril 2017 (1)
- Març 2017 (2)
- febrer 2017 (1)
- gener 2017 (1)
- Novembre 2016 (1)
- Octubre 2016 (1)
- Setembre 2016 (1)
- Agost 2016 (3)
- Juny 2016 (1)
- Mai 2016 (1)
- Abril 2016 (2)
- Març 2016 (3)
- febrer 2016 (1)
- gener 2016 (1)
- Desembre 2015 (2)
- Octubre 2015 (1)
- Juliol 2015 (2)
- Mai 2015 (1)
- Abril 2015 (1)
- Març 2015 (2)
- febrer 2015 (1)
- gener 2015 (1)
- Desembre 2014 (1)
- Novembre 2014 (3)
- Octubre 2014 (1)
- Setembre 2014 (1)
- Agost 2014 (2)
- Juny 2014 (2)
- Mai 2014 (1)
- Abril 2014 (1)
- Març 2014 (2)
- febrer 2014 (1)
- gener 2014 (2)
- Desembre 2013 (1)
- Novembre 2013 (1)
- Setembre 2013 (1)
- Agost 2013 (1)
- Mai 2013 (1)
- Març 2013 (3)
- febrer 2013 (1)
- gener 2013 (3)
- Desembre 2012 (2)
- Novembre 2012 (2)
- Octubre 2012 (2)
- Setembre 2012 (3)
- Agost 2012 (2)
- Juliol 2012 (2)
- Mai 2012 (1)
- Abril 2012 (2)
- Març 2012 (1)
- febrer 2012 (5)
- Desembre 2011 (1)
- Novembre 2011 (1)
- Octubre 2011 (1)
- Setembre 2011 (1)
- Agost 2011 (1)
- Juliol 2011 (1)
- Juny 2011 (1)
- Mai 2011 (1)
- Abril 2011 (2)
- Març 2011 (1)
- febrer 2011 (1)
- gener 2011 (4)
- Desembre 2010 (3)
- Octubre 2010 (2)
- Agost 2010 (1)
- Juny 2010 (1)
- Mai 2010 (1)
- Abril 2010 (1)
- Desembre 2009 (1)
- Setembre 2009 (1)